文化平權，不是「5折優待票」

「大家為什麼想來看今天的表演？」主持人抬頭望著觀眾問，猶豫數秒，我想我該說說自己來到這個劇場，來到這些演員前的故事，便抓緊機會舉手。

大約是2014年的聖誕節前，我參加台灣被壓迫者劇場的戲劇工作坊，認識講師喬色分，而知道「一一擬爾劇團」，是以一人一故事（Playback）為表演形式，演員們表演的題材，來自現場觀眾分享的生命故事，說故事、聽故事、演故事，讓故事再織而成的新樣貌，雜揉過去的氣味，在劇場的空間裡共享，是一人一故事劇場的迷人之處。關注一一擬爾的表演訊息許久，一直沒有機會前往，因為劇團長期合作的演出場地，是在劇團排練場附件的一間咖啡廳地下室，沒有電梯，但場地租用成本低，道具運送也方便，對於財務吃緊的表演團體、社運組織而言，都是格外珍貴的資源。

「這一次得知場地換到納豆劇場，我和朋友就開始在網路搜尋劇場的圖片，外觀、出入口、內部座椅形式，細細檢視輪椅能否進出，觀眾席是否有輪椅可以停靠的空間，確認出入口的台階高度約5公分，雖然不知道有沒有準備活動式斜坡，相較先前到不了的地下室，我們還是決定要來！」我對著台上的演員說。

主持人接著對演員們說：「請演！」第一位演員重複欣喜轉瞬又沮喪的神情：「好想去…但是上不去，好想去…但是上不去…」。

「我的需求…我的需求…被看見了，終於被看見了！」第二位演員以身體表現越不過環境阻礙，受到空間擠壓和排除，挫折與抵抗的張力，直到重拾「行」的機會與權利，才得以舒展。

另有人演著第一次前來觀賞的期待與情怯。像是腦海裡的小劇場，全部瞬間被人讀取，精准掌握，並在自己面前同時立體呈現。演員們將我的故事「演回來」也道出一位輪椅使用者的不平、等待、盼望與生活實貌。參與活動必須事先確認場地是便於輪椅進出，依著活動的時間長短，還要擔心是否有無障礙廁所能使用，因為多數的活動主辦者對於一腳跨過的台階，少有敏感度，對於無障礙硬體空間也不甚了解，肢體障礙者參與活動所必要的環境條件，往往選擇場地時，就被遺漏。偶有輪椅進出自如的活動場地，也多是「碰巧」而非「有意識」的選擇，當遇到障礙者想要前往而場地卻不允許時，主辦單位總是措手不及的回應：「很抱歉，以前沒有遇過」那麼，下次可以留意嗎？我一次又一次地問。

各類藝文活動，講座、展覽、動態表演、藝術工作坊等，在既有建築就缺乏無障礙設計的現實下，加裝、改造都是一筆不小的費用，大多數房東不願投入成本，何況在市場機制下，也不怕沒人租。加上政策一貫只規範特定坪數或席位數以上的場地，必須具備無障礙環境，因此無障礙藝文展演場地，僅有少數大型空間具備，如：兩廳院、城市舞台，幾乎等同大型知名藝文團體的專屬，小型劇場即便是政府管理的空間，也常以「這棟建築很舊了」為回應。在寸土寸金的大台北，許多藝術工作者要撐起生存機會、撐開創作空間、撐下生計艱困，冀望作品可以問世並與人交流，卻難有一個好場地呈現作品，小眾的觀者，小額的收入，小量的能見度，讓窮困藝術家陷入始終敵不過大劇團的循環。而懷著一些理想，願意保留部分空間作為藝文活動與社會運動，自主串聯起空間共享網絡的咖啡店或餐廳，也因難以負擔高昂的租金，搭著老屋再用的風潮，常是落在障礙重重的空間。當藝術在不同角落散開，障礙者卻不一定能觸及多元而豐富的藝術創作。

綜合政府的消極作為、環境的普遍排除、社會的薄弱意識，身心障礙者的文化平權，只剩「5折優待票¹」卻鮮少思考「票價優待」的立意，是在環境障礙仍普遍存在下，身心障礙者社會參與相對一般人困難的補償政策，或是為了回應身心障礙者因處於就業結構的不利位置，成為經濟弱勢的需求？無論是何者「票買得到，表演看不到」的困境，始終被擱置著。每當身心障礙者要求平等參與文化活動，對自身難保的商家與藝術家來說，便成為不近人情的苛求，但身心障礙者爭取人權，從來不是為了壓迫他人，也不願看見弱弱相殘的局面，同在弱勢處境與多重限制裡的人，難道只能持續無奈的相望、尷尬的迴避，甚或不堪的對立？

那場演出完畢後，一位演員興奮地告訴我：「真的很高興你來，因為換場地，我們也看到以往不能參與的觀眾，雖然觀眾席由平面式變成階梯式，不太習慣抬頭望著大家，聲音也較難傳到最後一排，必須克服新的困難，但這個選擇是對的！」我絕對相信嘗試新場地的選擇，不僅是場地成本增加些許、道具運送麻煩些許、技術問題困難些許，還有更多我所不見的隱形成本。然而，一一擬爾劇團展現了一群文化工作者的承擔，以實際的行動突破限制，並實踐其社會責任，在那天喬色分與工作坊成員分享劇團公演訊息，卻發現上前詢問細節的我，並無法前往觀賞的一年之後。

倡議團體經常以「權利不是天上掉下來的禮物」激勵和提醒彼此為自身與群體權益主動出擊，而非坐享成果，但是任何一個群體的平權，也非單靠各自打拼可以成就。如果你有一個好場地，如果你有一些好資源，如果你有一件好作品，如果你有一份好理想，如果你有一點好方法，能不能在相互理解後，於各自的位置，醞釀、爭取和創造一些挪移的機會，讓同在限制裡的人們，共享更大的自由？

一起為不容易，但對的事努力。

＊本文刊載於《張老師月刊》2016年3月號第459期，發刊於2016年03月01日。