我短暫的一生

很小的時候,我認為自己的存在是為了拯救世界。

 

小學的時候,我覺得自己人生的意義在於每次月考都可以考前三名,看到媽媽開心的樣子,就覺得自己得到了全世界。

 

國中的時候,我生活的意義在於每次段考都要拿到校排前三名,這時候我已經開覺得有點辛苦了,但是我身邊的人都跟我說這是值得的,雖然我已經開始搞不懂我是為了什麼?但是看到爸爸媽媽那麼辛苦,而我好像又只能讀書,那就只好這樣下去。

 

高一的時候,我生命的意義,還是努力的在拼前三名,我覺得自己存在的價值就在於這前三命。

 

高二的時候,我真正對自己的生命感到迷惘,也開始拿不到前三名了。突然,我就不知道為什麼我要那麼痛苦的活著?也不知道活著是為了什麼?

 

高三的時候,我對自己的存在感到困惑,也不想拿前三名了。一推甄上理想大學的理想學系,我就開始擺爛了。

 

大一的時候,我生活的意義就是蹺課,在混吃等死之餘也感到很空虛。

 

大二的時候,我對於自己的未來感到恐慌,也對於自己的安逸感到無所適從。想著:反正我的人生也不能更糟了……就毅然決然地停修本系的課,全部都轉修設計系的課,為轉系作準備,好一個不成功便成仁。雖然我身邊的人都不看好我的選擇,也認為我讀不下去;但是我就想賭賭看,即使要賭上我的性命。

 

那時,我問了自己:你就要這樣怨天尤人的死去嗎?

 

……我不想到死的時候,還在責怪我的父母,責怪社會的不公,責怪自己的殘障??因為搞到最後,我發現我最怨恨的是:為什麼自己都沒試著去努力。

 

修完大一設計系的課並投轉系申請單時,我病倒了,醫生說我會死。

 

戴著氧氣罩躺在病床上時,我一邊想著期末Project怎麼作,一邊思考我這一生到底作了什麼,還有想作什麼。

 

結果我發現:我的腦袋一片空白,我的人生也一片空白。真的要說的話:我擔心我期末Project作不作得出來,也擔心死的時候會不會痛。盯著急診室的天花板發呆數個日夜後,我才隱約記起:我一直希望自己能成為一個對他人有助益的人。

 

我本來以為自己是很有抱負的人,但在這一刻,我卻很平心靜氣的想到:其實我死了也沒關係,黑夜總會過去,太陽照樣升起。後來我就活過來了。

 

之後我便如有神助,本來被退回的轉系單(因為我是推甄生加上這個組剛成立第一年還有其他原因,我不能轉),莫名其妙就因學校下了大一不分系的公文,讓我的專系申請能過關。並且,招收五名轉系生,只有我一人去考,即使我術科考試的素描沒畫完,老師也睜一隻眼閉一隻眼讓我過了。

跟著一直到畢業,我都沒空再去思考我的人生意義了,光是解決所有遇到的問題就夠我忙了,日子過得混亂又充實。

過程中,我一直覺得死了過去又活了過來,也深刻地體認到:為什麼當時身邊的人不看好我轉系這件事。但是我沒後悔過,甚至我從轉到設計系後,才真正感覺到自己活著。

雖然常常要連續熬夜個一兩星期,或是三四天不睡覺,或是近30小時不吃不喝不睡不上廁所,或是我終於太超負荷時,連開口講話的肌力都沒了……我也沒真正擔心我會不會就這樣惡化下去,或是突然暴斃。我只擔心我的Project交不交的出來,我會不會被當,我能不能畢業。

當身邊有些同學因為壓力太大而哭泣時,我也沒因此哭過……對我來說,真正的壓力和痛苦來自於:我為什麼要活著?

所以我一直覺得,比起我對設計的熱忱,一直支持我走到這步的是,我迫切的想證明一些什麼。

我想證明給身邊的人看,給自己看:我是能選擇自己要走什麼路的,只是好走不好走的問題而已,也不需要怨天尤人。

當你真的願意付出自己的生命去完成一件事時,其實真的沒有什麼不可能的了,一切都只是時間的問題。

自怨自艾的過完一生是一生;完成想作的事即使只有百分之三十也好,也是一生。在於自己到底願意為自己的人生,甚至是別人的人生付出些什麼。

有時候覺得自己很幸運,醫生說我活不過六歲,我活到了現在二十幾也還過得不錯。但或許,就是因為我一直覺得自己生命不長久,所以一旦真的想作某件是時,就比較沒後顧之憂,也比較有股狠勁。

最後我拿到畢業證書了,沒有像媽媽擔心的那樣拿到死亡證書。也在畢業時,聽到人家對我說:我們真的沒想到你可以走到這步。

 

客觀來說,我最後身體是變得比較不好,但是沒死我就當賺到了。

 

現在想起來,我覺得這一切都是一個過程,在這個過程中一直在選擇,每個選擇都不是最後一個選擇,也不會是第一個選擇,但他們確實交互影響著。

 

當我只能讀書時我就好好讀書,當我只能坐輪椅時,我就好好想想怎樣的輪椅坐起來舒服,當我只能當宅女時就當個專業的宅女,也省得風吹日曬,這年頭能當閨女的也算奇珍了。要是我沒有好好讀書考上理想學校,把自己的手推輪椅升級為電動輪椅,並沒事上上網增廣見聞,我也不會突然發現學校裡居然有設計系,也不會有轉系和這些經驗了。

 

有一次我的主軸導師艾倫諾問我當初為什麼我會選讀這裡,我回她:因為我只有這個選擇(我不可能去讀其他學校,因為交通不方便),當你只有一個選擇時,這個選擇一定就是最好的選擇。

 

路是走出來的,不走就沒路。有時候在當下我們可能覺得自己選擇的路不怎麼好,但是沒人知道在這條路上會不會有其他路出現,把我們帶到所謂“自己想走的路”,但事實是:當你走過時,這條路就是你自己的路了。真的沒有什麼好壞之分,也沒有任何人可以評斷,所以我們不能逃避任何的路。沒人知道在荊棘路後面等你的是不是睡美人,也沒有人知道睡美人醒後會不會愛上你,更沒人知道她愛上你後會不會又愛上別人,而搞不好你會在她愛上別人後遇到你的真愛。

 

畢業後我又開始思考我的人生,想說該怎麼混口飯吃,總歸還是活著比較實際。現在我覺得:想著怎麼討口飯吃,比想著自己為什麼活著,還是有意義一點。

 

有一天,爸爸跟我說:你的人生還有很多更重要的事。

 

我就開始想:我的人生到底有什麼事是很重要的?

 

讀書的時候,我覺得考前三名是很重要的;畢業前,我覺得能畢業很重要;畢業後,我覺得找工作很重要;找到工作後我覺得賺錢很重要……

 

喜歡一個人時,我覺得他跟我的生命一樣重要;體會到家人對我的好後,我覺得家人比我的人生還重要……

 

可是有一天,你會發現自己完成學業了,成家立業了,退休了;再有一天,你會發現你愛過的人恨過的人都相繼離你而去了,甚至是最重要的父母也離開了,而你闔上眼,不打算再睜開時,什麼才是重要的?

 

妹妹病危送醫,在加護病房時,我哭著向仁波切、佛菩薩祈求她能病好。誠懇祈求時,我突然有種很深的感觸:這次她的病好了,那下次呢?下下次呢?就算每次都過關了,但她也還是有一天會死。那我到底是求什麼?為了什麼而求?

 

後來爸爸的老闆口腔癌住院,我去看他。他的下巴因為有癌細胞,所以動手術切掉了一半,只能靠鼻胃管灌食。他是大老闆,這一生風風光光,和老婆也恩恩愛愛,有很可愛的孫子孫女;頭髮都白了,還玩攝影玩得很專業。他甚至用MacBook air給我看了他拍的那些像是明信片一樣美的照片,也用筆寫出他去各國的趣事,世界他幾乎都跑遍了,出院後他也有計劃再去遊玩和攝影。但是有眼睛的人,都看得出來他的恐懼和不安。

 

我不禁想到:人的一生,在這一刻,曾經重要的是不是都變得不那麼重要了?那麼真正重要的是什麼?

 

人的一生,就像是一個過程,從生到死的過程。無論會不會再生再死,都是會過去的,痛苦會過去,快樂也會過去,跟著是新的痛苦,新的快樂……

 

我們一生中所謂重要的事,似乎都是為了追求那份快樂。我這短短二十幾年花最多時間在追求的,就是證明自己的存在,證明自己殘而不廢,證明自己出生在這個世界上是有價值的,證明自己可以活得有尊嚴。為此,我要勉強自己去作很多超出負荷的事,要跟人家競爭、比較、生氣、傷心,造就更多的痛苦。

 

但是一直到最近,我才慢慢體認到,其實我想跟別人說的是:「我跟你一樣,我會因為傷心而哭,會因為快樂而笑;會想要別人關心,也會想要關心別人。」講白一點:「我跟你一樣吃喝拉撒睡,也跟你一樣會生老病死。」

 

這樣看起來,就覺得我們很傻,就算不去證明這些,它也已經是實在發生的事了。不管我們承不承認,其實說到底,大家都是一樣的。特別是當我們都老得不能動的時候,一樣都是要坐輪椅,一樣都是要進醫院,一樣都是要脫光光給人家看給人家碰,真的只是時間早晚。現在傳達不到的認知和心情,總有一天,全世界不論是什麼人什麼身份,都會自己經歷過,並且體會到的。

 

反思回來,身心障礙者真的也是很普通很平凡的一群,而且很幸運,因為懂得怎麼防範未然,也知道資源在哪裡。最幸運的是,不用等到退休、老了,才開始有心境和時間來思考自己的人生,少了很多闖蕩的時間。一個偉大的哲學家了不起小學開始思考生死問題,一個稍微重症一點的障礙者,他可能一聽懂人話的那刻就開始思考了。

 

大家其實都是一樣的,沒有優劣,也沒有誰比較可憐誰比較不可憐。一個有障礙者的家庭會比較辛苦,但是誰家沒有障礙者,誰家沒有人會老會病會死?走到醫院裡一看,真的看不出誰是先天障礙,誰是後天障礙,一樣都躺在病床上治療,那我們到底哪裡不一樣?只要是個人,或是動物,都會經歷到身體不能動,智能喪失,看不到、聽不見、無法說話的狀況。只是過程的長短,時間的早晚。

 

如果是身體健康的一般人,真的要有點警覺性,不要覺得在路邊賣口香糖、捷運賣花的那些人跟我們沒關係。他們很可能就是我們或是我們身邊最親愛的人日後的寫照,在提醒我們要作準備了。也不要覺得無障礙空間和自己沒關係,只要我們以後會老會病,會有老婆,會懷孕,會有小孩,要推娃娃車的都有關系。最早能預見的,絕對是我們的父母。我們的父母,很有可能會因為某個地方的無障礙交通或空間不好,就被困在家裡或是發生危險的,這些我們都應該盡力避免。

 

如果是身心障礙者,真的不要覺得自己很可憐,盡力過好自己的生活就好。要好好愛惜我們的生命,有時候就因為一些病痛,我們才有可能體察到一些事或是有些感觸,也希望這些體悟能幫助我們不要自私自利。能夠更加體會到他人的痛苦,能夠更體貼他人。世界上每個人都可能是身心障礙者,也都可能還沒發現到自己未來將會遇到什麼樣的困境,或是在不經意間讓自己心愛的人陷入困境……遇到無法體會這點的人,比起生氣,我們更應該替他們難過。我們不應該只想到自己很痛苦,資源很不夠,其實很多人都跟我們面臨一樣的問題,永遠都會有人比我們更痛苦,能夠給或讓出的資源就盡量釋出來。我們都應該要有個警覺:當我們很有能力,爭取到很多資源的時候,就表示在其他地方會有人因此想用卻用不到,他們可能是其他障礙者也可能是老人家。

 

我才終於發現:我的生命已經不長了,但是我卻一直在比較、嫉妒、羨慕人家的生活;我曾經所謂重要的事,就是繞著別人的生命在鑽牛角尖。

 

人生一眨眼就過去了,很多事都像是昨天才發生,可能今天我們就老了,明天就要死了。這一刻覺得重要的事,下一刻都可能變得沒那麼重要。無論是財產或是家人,當我們在痛的死去活來時,或是一口氣吸不上來時,也會變得沒那麼重要的。很多事情,有來的一天就會有去的一天,有就好好珍惜,沒有也就沒有了。

 

那麼,對我來說,此生中什麼是最重要的?

分類: