This page looks plain and unstyled because you're using a non-standard compliant browser. To see it in its best form, please upgrade to a browser that supports web standards. It's free and painless.
| « | 七月 2007 | » | ||||
|---|---|---|---|---|---|---|
| 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | 日 |
| 1 | ||||||
| 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |
| 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 |
| 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 |
| 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 |
| 30 | 31 | |||||
前幾天，總統夫人現身民生官邸，眾媒體一陣紛擾。總統夫人離去前說了句「上廁所啦！上廁所啦！」。這則新聞報導中，夫人回官邸的原因引起猜測，但沒有人要理會這句話。
幾天後，同學DearJohn問我：
「為什麼吳淑珍上廁所就一定要回家，她為什麼不能在外面想上廁所就上？」同學的公益性格發作：「總統夫人本身坐輪椅，難道不能改善這方面的事情嗎？」
說實話，對於”總統自己的老婆就是坐輪椅”這件事，我也有過想像與期待。但後來才發現最讓人欣喜的，只是現任總統仍是台北市長時期做的小改革。也許，權力多寡與實現理想的能量向來不一致，當市長變成總統，要處理、考量的面向太大，無暇顧及廁所，即使自己的老婆身受其害。DearJohn同學依舊忿忿不平：「她是總統夫人，如果願意帶頭改進，影響力不是更大嗎？」我拼命找理由解釋在上位者如何不便管理區區如廁小事，但越講越結巴，連自己都說服不了。
一陣子以來，每天午休時間我會開車到公司附近的大賣場，上廁所。今天中午肚子感覺餓，點了午餐以後卻開始焦慮；又要吃飯又要上廁所，萬一延誤午休時間呢？然後越吃越快，感覺到一種憤怒…我討厭這種生命品質，卻無法預測何時能了。
雖然坐輪椅去不了太多地方，但熱情的同學、好友都是我的無障礙設施，他們手腳並用幫我上山下海。小的時候不以為意，玩耍不少地方，近幾年不知老了或怎的，越來越不愛出門。有時同學聽我支吾其詞，以為我不愛他們了，難免抱怨我不合群或變得封閉之類。其實說不出口的是，我不願意再憋尿。男同學可以背著(或扛著)我爬樓梯，但不便抱我進廁所，女同學力氣不夠怕導致我受傷。最重要的是，為了避免彼此尷尬，我自己忍耐反而天下太平。如果缺乏相同經歷的人，很難想像吧。從小學到高中，我是這樣一路憋尿長大的。
現在回想起來，從小學到高中……不，是到專科，求學過程都是憋尿到放學！如今只覺不可思議，人怎能經過二十幾年這種日子？從早上八點鐘以前到學校，下午五點或六點以後回家，我都沒有上廁所耶。當時理所當然以為不能上廁所，也不曾覺悟有無障礙廁所這種設備，何況以前的學校的廁所大多數是蹲式，坐輪椅的女學生根本無法使用。
開始發現廁所也可以多一些便利性，也可以供輪椅族使用，已經是很多年後的事情。直到現在，仍然只有大型商場、百貨公司或公家機關普遍設有無障礙廁所，一般場所就只好碰運氣。遇到普通規格的洗手間，門寬不足以讓輪椅進入，就只能望廁所興嘆。雖然近年來建築法規有無障礙環境的規定，可是過陡的斜坡，狹隘的廁所或門檻階梯，常使人感覺徒具形式。有次在花蓮一處公立的遊樂場發現無障礙廁所，但是廁所門一打開就是馬桶，而且小空間位於很高的台階上，除非依靠大力士在身後頂住輪椅，否則根本無法使用。我不知道是否無障礙廁所也有城鄉差距，看著廁所門口那塊藍色的無障礙輪椅標誌，感覺好離譜。長久以來生理需求被忽視，總讓心情在憤怒與無奈間擺盪，因為害怕尿急或吃壞肚子無法解決，現在出門以前常出現焦慮症狀，甚至會頻尿或肚子痛。因為我知道找不到廁所又很想上又必須忍住的滋味，實在很害怕再經歷。
前年夏天在美國舊金山，我最喜愛的活動就是逛街借廁所。真的，隨便路邊一家外表不起眼的店面，裡面的廁所一定是無障礙空間，對於活在台灣隱忍數十年的我看來，豈不太神奇。於是隨機借廁所，還真屢試不爽，果然是人住的城市。後來到了紐約，在starbucks的走廊排隊等洗手間，不料裡面的人才出來與一大漢擦身而過，站在店門口講話的警察突然高聲大喊，只見大漢立即轉身向我道歉連連。此時我才搞清楚，原來大漢不是幹了啥壞事，只是沒注意到我也在排隊，遭警察疾言喝止。過慣了不被尊重不被在意的日子，有人為你挺身而出的感覺真好，當時我對那紐約警察感激得差點想嫁給他。不過，別以為只有警察在場才會這樣。當我在希爾頓飯店等候女廁的無障礙廁所，裡面的小姐一出來看到我，居然一付愧疚到欠我百萬美元的樣子，拼命解釋她因為帶了大件行李才會進入大空間的無障礙廁所。在美國的期間，深深感受到何謂人權，而這種感受居然是新鮮體驗，究竟是幸或不幸呢？
假如有人經常嘗試又失敗，一定會被這樣鼓勵：「不要灰心，有一天成功會屬於你！」但是經常找廁所借廁所卻不得其門而入的我，已經不知如何形容，只因為坐輪椅，就連基本生理需求都要以「不方便」為由捨棄掉嗎？總不能每次出門只能選政府機關或百貨公司呀。眼看年齡越來越大，無障礙廁所仍不普及，礙於政府規定的場所都常出現名不符實的無障礙廁所，更何況一般店家餐廳或郊區，上廁所這件事儼然成為我的痛苦或快樂指標，而我不知道經常處於痛苦的狀態何時結束。以前有位老師對我說，她擔心我因為日常生活的挫折而變得反社會，因此非常照顧與愛護我。確實身邊親友的愛使得我存活到現在，這些愛心有效減緩我對社會的憤怒，然而，似乎無法減免社會對我的漠視與無情。(文／珆如)